再回到不断重复进化的眼睛。视网膜上有一层非常特别的蛋白质叫视紫质，它是自然界可以找到的最佳感光分子，但它也在古生菌和真细菌两个截然不同的生物界中进化了两次。

　　我们应该感到震惊的是，进化可能产生或发现的蛋白质的总量是 100^20 或者 10^39，也就是说，蛋白质的数目可能比宇宙中的星星还要多，发现特殊蛋白质的几率可以等同于在浩瀚宇宙中随机找到了同一颗星星的几率。但进化找到了视紫质 2 次。

　　物理学、化学和几何学一直掌管着生命

　　如果同样的蛋白质进化了两次，那么显然进化的每一步都不是随机踏出的。

　　是什么让进化保持在「轨道」上？除了物竞天择，进化过程背后还有另外一股动力，推着进化的自组织朝向不断重现的答案发展，一而再再而三地到达远得超乎想象的目的地。

　　这种力量并非超自然，它是一股基本的动力，包含以下两种：

　　第一、负面限制：物理学、化学和几何学法则的负面限制，让生命的可能性无法超出某个范围。

　　第二、正面限制：有关联的基因和代谢途径自组织出的复杂度产生的正面限制，带来少数几种不断重复的新可能性。

　　这两种动力朝着特定的方向推动进化，我们将依次讨论它们。

　　生命发端后，物理学、化学和几何学的限制就一直掌管着生命。生命并非是无边界、无限制地朝着所有方向发展，而是被物质自身的性质限定在很多方向上。

　　举个例子，巨大的蓝鲸尺寸跟船只一样，迷你的高山植物则能够装进裁缝的顶针，但动植物的尺寸都会遵循固定的比例尺，这是由水分的物理学支配的：细胞壁的强度由水的表面张力决定，固定的表面张力进而按着所有动植物主体的宽度规定高度的上限。

　　再比如为什么碳成为了生命的中心，而它的姊妹元素硅却进化不出生命？因为硅无法和氢连成链状，从而限制了衍生物的尺寸；硅分子之间的连接在水中会变得不稳定，所以硅产生的生物会没有水分，但如果没有液体基质的话，便很难想象复杂的分子如何到处传输以产生互动。

　　生物学家迈克尔・登顿和克雷格・马歇尔认为：「在所有生命的多样性之下，是一系列能够在以碳为基础的宇宙中的任何地方重复出现的有限的自然形式。」

　　生命有种规则，「想要」让某些特定的型态出现

　　第二种推动进化的重要力量是将进化上的创新导向特定方向的正面限制。

　　供给物竞天择的变异并非永远出自随机，变异除了受到之前讨论的几何学和物理学的限制外，更重要的是，变异的型态通常是被「自组织重复出现型态」的内在可能性塑造出来的。

　　复杂系统会获得自身的惯性，创造出系统倾向于滑入的不断重复的型态。这种自排序会将系统引入其自身自私的兴趣中，如此一来，它便向着即将发生的过程产生了一个方向。这个向量把进化的混乱推向了某些必然。

　　举例来说，防御用的毒刺至少进化了 12 次，包括蜘蛛、荨麻、蜜蜂、水母等等，这种共同的结构并非来自外在的环境，而是来自自组织复杂性的内在动量，自组织的外熵操控进化走上了轨道。

　　对恐龙和哺乳类动物钻研很深的古生物学家亨利・奥斯本写到：「我对于许多古老哺乳动物家族牙齿的研究，使我深信其基本的倾向会朝着某些特定的方向变化，遗传的影响早在数十万年前就制定了牙齿的进化。」

　　地球上的人类并非意外，而是符合期待

　　进化的引擎有三个立足点，分别是适应性、偶发性，以及上文所述的两种限制带来的必然性。

　　在自然界不同的层次中，这三种动力所占的比例也有所不同，它们彼此平衡和抵消，结合在一起后产生了每一种生物的历史。

　　曾获得诺贝尔奖的生化学家克里斯蒂・德・迪夫在《生机勃勃的尘埃》一书中提到：「生命是决定力的产物。生命和心智并不是怪异偶发事件的产物，而是作为物质的自然表现，被写入宇宙的结构中。」

　　和宇宙间物质及能量一切有可能的组合比起来，生命的解决方案少之又少。智人是趋势，而非实体。

　　三、走向必然的科技